换上西装全员潮男 TES时尚先生专访

“进攻、推塔、摧毁水晶！为了赢，冲呀！”

2020 年 LPL 夏季赛常规赛结束，TES（滔搏电子竞技俱乐部）以常规赛第一名的成绩晋级季后赛。

“很猛”、“很凶”、“搏至无憾”，大家这样说。

对于 TES 而言，这个阶段性的胜利是无尽征程中的又一个起点——他们将在季后赛中，继续这场输赢分明的战斗。

这支以多场压倒性优势连胜的队伍拥有五位成员，上单 369，中单 knight，打野 Karsa 和辅助 yuynajia，ADC（Attack Damage Carry）则是以自由人身份加入不久的 JackeyLove。

即使在赛场之外，这些选手的每一天也都在泾渭分明的输赢之间展开。他们在十五六岁的年纪开始打职业赛，每天训练 15 个小时，赛季内几乎没有假期。“想站到金字塔尖上，就要比别人付出更多的努力。” 领队这样讲。

赢是每一把游戏的目标，也是成为职业选手的唯一目的。

在虚拟世界中，用虚拟的身份和武器去赢得虚拟的胜利，需要彻底调用身体和头脑，要够快，也要够聪明，猜得出敌人下一步会做什么，自己下一步该怎么打。如果输掉一场重要的比赛，会失落遗憾，会对队友愧疚，还要承受粉丝的失望，观众的批评，甚至谩骂。

英雄联盟是一个团队游戏。孤胆英雄不是不存在，只是胜算不会高。为了赢，除了天赋，除了保持个人的顶尖水准，还讲究团队配合、战术执行。他们会在下午一点钟起床，凌晨四五点休息，白天的大块时间要练团队配合。每个人都是各自位置上的强者，组成一支队伍后，什么时候谁得冒出来，什么时候谁得牺牲一下自己托一托队友，谁突然做了个行动其他人能不能秒懂，谁不小心中了陷阱技能能不能尽快把他救出来，都需要五个人之间足够熟悉，既熟悉作战习惯，也熟悉性格为人。

“我对输没什么印象”、“赢是最重要的”、“我很凶，我 100 分”——在聊天中，这些男孩表现出了 battle 中的野心与自信。毕竟，训练的时候凶不凶，上场的时候凶不凶，面对下一次机会的时候凶不凶，决定着赢面的大小。

“没有人不会跑步，但运动员就是能比别人快 1 秒，起跑速度就是比别人快 0.01 秒，” 领队说道，“天赋，加上刻苦训练，就是硬实力。电竞和运动一样，拼的是硬实力。”

JackeyLove：“我对输没什么印象”

【赛场凶狠度：90 生活凶狠度：90】

白色衬衫、领带、戒指 均为 DIOR

JackeyLove 不好惹，在游戏世界里，这是一个毋庸置疑的定律。

他有一个别名，叫作“阿水”。打职业赛之前，他做游戏主播，已经积累了极高人气。后来因为想打职业，加入 IG 战队。因为年纪不到 17 岁不能上场，又因为直播时期攒下来的人气，他得了这个外号，“阿水”，意思是，一个都没上场的选手，也不知道哪里来那么多水军把你吹上了天。

两年后打败韩国队，拿到 LPL 赛区在英雄联盟赛事上的第一个全球赛总冠军，对他的质疑才逐渐变成服气。

这种“不好惹”，像是一种盔甲。在身边的战队负责人看来，JackeyLove 有一颗大心脏：别人在网上看到攻击自己的言论，情绪多少有些波动，JackeyLove 却可以丝毫不受其影响，甚至能笑着给别人看网上骂他的言论。

“从以前直播那会儿起，他就是这个样子。”

白色衬衫、针织毛衣、黑色长裤、皮带、手链 均为 DIOR

那时他还没有成为 JackeyLove，从湖北到杭州，一个人住在出租屋里，睡醒了直播，直播完了睡觉，出过的最远的门，就是下楼吃一碗面。

“我们杰克是队伍里面比较有性格的。” 回到生活里，滔搏的工作人员这么说。他在很多事情上有自己的主意，不太喜欢做发型，工作人员几番沟通想要劝服他，他还是要坚持自己的想法。在影棚里，队员们嘻嘻哈哈地打闹，开着略显幼稚的玩笑，他坐在椅子上不太讲话，像是一个有威慑力的小领导，但是却会在队友讲俏皮话时被逗笑。“我在生活中还算比较成熟。”JackeyLove 说。而在大家看来，如果阿水说自己 “比较成熟”，也就没人敢说自己“很成熟” 了。

在队伍中，他是 ADC，是一场游戏中伤害输出核心之一，因为“这个位置可以掌控局势”。

最后我问他，赢了那么多次，会不会反而更怕输？粉丝在这方面会给你压力吗？

他说：“我无话可说，我对输没什么印象。”

knight ：软萌是他，强势操作也是他

【赛场凶狠度：80 生活凶狠度：20】

战队集体拍宣传照的时候，knight 作为中单位置是站在中间的那一个，不笑，仿佛一个运筹帷幄的王者。相机挪开来再看他，清瘦，声音又轻又软，每讲完一句话都会露出一个害羞的笑。

knight 和 369 是室友。拍摄时，他们做了造型，站着不动的时候看起来蛮深沉的、酷酷的。但镜头一移开，两个人立刻恢复了闹腾的、有点儿皮的小男孩状态，吓唬对方“我要把你绊倒”，各自抓着一把水枪能玩好久。

我们让每个队员给自己打分，在生活凶狠度上，knight 打出了全场最低分，20。他是一个会因为 “怕走丢” 而不常出门的人，佛系日常包括训练、吃饭、看游戏视频。网友们说，knight 输了比赛会哭，出了名的软萌。

双领针织 Polo 衫 Ermenegildi Zegna

皮革派克大衣 Dunhill

印花长裤 XLARGE

Blazer Mid '77 Vintage 男子运动鞋 Nike

圆盘童军花手链 Kingbaby

当初走上职业这条路，一开始并没有得到父母的支持，是舅舅帮他四处找队伍训练。接到 YM 战队的邀请后，他没告诉父母，坐了 20 多小时的出租车，跟着陌生人去了上海，参加俱乐部试训。那是他第一次出远门。

他用左手操作鼠标，领队说，没见过任何一个电竞选手像他这样，得双手交叉操作键盘和鼠标，还打得那么好。“天才就是天才。”在今年 LPL 春季赛中，他和队伍一起拿了亚军。去年，他得了夏季赛常规赛 MVP。作为新一代顶尖中单选手，人称“黄金左手”，或者，“国产中单之光”。

打起比赛来，他就一点都不软了。他有广阔的英雄池，几乎每局比赛都能上演精彩瞬间，单杀次数也多。这个赛季，他以 451 的分均经济排在中路第一的位置，也是 LPL 最会打线的中单选手之一。评论里说，游戏里的 knight 发挥稳定，强势游走，有着和相貌不符的冷酷本色。说冷酷也许有点儿太硬核了，还是奶凶比较适合他——没人能在看过他的笑容后还说他冷酷。

Karsa：队爸的自来卷不要碰

【赛场凶狠度：50 生活凶狠度：50】

白色衬衫、西装外套 均为 DIOR

当每个人被问到 “你有什么特殊的训练方法” 时，都会一脸坏笑地说：也没有啦，我又不会“冥想训练”。

369 非常 “好心” 地解释了何为冥想训练：“我们队的打野比较神奇，他是一个比较喜欢用脑子玩游戏的选手，经常会坐那儿构思一些打野的路线方向。”

这个神奇的打野就是 Karsa，身高 184 厘米，电竞圈 “身高担当”，瘦，一口台湾腔。他脾气好，开朗，也因为会“管教” 队里的小弟弟，“要念他们几句”，被戏称为“队爸”。

等到 Karsa 坐下来接受采访，我问，听说你会冥想训练，可以讲讲怎么个冥想法儿吗？他一边大笑一边摆手说：哈哈哈，没有啦，我就是偷懒啦。

印花 T 恤、黑色长裤金属扣皮带均为 CELINE BY HEDI SLIMANE

机车皮夹克 Harley-Davidson

银素链 Kingbaby

他是一个温暖的人，对一个游戏外行讲解战术并不容易，但他还是耐心解释了很久。打比赛之前，他们会根据对手的特点和习惯布置战术，但剩下三成得靠临场发挥。选手们没事儿都爱琢磨对手，一个套路用上两三回就会被破解，个人和团队都必须不停地训练新战术，才能在需要的时候及时调用。“反正很难有一个套路打到底的，对脑子的要求还是挺高的，不要太笨就好啦。”

拍摄群像的时候，每个人都不愿意躺下来——这是一种男孩世界的奇怪执念，总觉得那样不够酷、有点儿傻。僵持到某个临界点，Karsa 会讲，好啦，我来躺下好了。

他对什么都是一副看得很开的样子。电竞选手如果输掉一场重要比赛，会被粉丝骂，他耸耸肩说，“被骂也不能怎么样，虽然也会因此伤心难过，但也不会改变输掉比赛的事实啊。比起纠结这场比赛怎么输掉，想想怎么赢回下一场比赛比较重要。”

单有一点是不能妥协的，头发。他是自来卷，工作人员之前想劝他换发型，他马上跳起来，开玩笑说，如果你们敢动我的头发，只能在我的尸体上动！

这是超级好脾气的队爸唯一会凶的时候。

yuyanjia：“赢是最重要的”

【赛场凶狠度：100 生活凶狠度：还好】

白色衬衫、领带 均为 DIOR

yuyanjia 话少，安静，看起来有点紧绷。问题问出来，他总能在十个字以内表达完自己的想法。

“为什么想打比赛？” “因为我想要舞台。”

“舞台意味着什么？” “赢。”

“赢很重要吗？”“肯定重要。赢是最重要的。”

“你们已经赢了很多比赛了，还不够？”“不够。”

他是 1997 年出生的小孩，打了 6 年职业比赛。在电竞领域，这已经是一个大龄选手的阶段。而对他而言，似乎这场比赛，他才刚刚上场。

条纹背心、编织皮带均为 CELINE BY HEDI SLIMANE

印花衬衫 XLARGE

黑曜石紫色多口袋夹克、棕色长裤均为Ermenegildi Zegna

Day 01 太阳镜 Gentle Monster

魔王双翼细绳挂坠 Kingbaby

在老家时，他第一次参加网吧赛就拿到了冠军，这成为了职业之路的起点。但此后却因为种种原因，总是错失机会。加入滔搏俱乐部后，即使“以他的技术在二队是绰绰有余的”，也直到去年年底才因表现出色转入一队。他在微博上说：“时间不会给你答案，拼命付出可能会。”

他打辅助，是一个需要 “牺牲” 的位置，职责之一是配合 ADC 位置的 JackeyLove，不太多有亮眼的个人操作。用他自己的话说，“我不重要，我的任务是让大家都打得开心。”他的国服 ID 就叫“普通人勾勾”，在他眼里，自己就是个普通人。

他喜欢观察队友、对手怎么玩，希望从对方的操作细节与习惯中找到值得他学习的、能让他变得更强的东西。

他还记得第一次赢得冠军的感觉，他一直想要那种感觉。有时候赢得比赛，队友们都走到舞台中央向观众鞠躬致意，他也会慢一拍，像是还没意识到刚刚他们又打完了一场漂亮的仗。但若问他有多需要赢，他不会有半点犹豫，斩钉截铁：那肯定是百分之百，全力以赴。

369：“我很凶，我 100 分”

【赛场凶狠度：100 生活凶狠度：50】

白色衬衫 均为 DIOR

369 像是没心没肺的男孩，圆脸，嗓门大，喜欢说话。在棚里捧着一排养乐多，晃来晃去，四处跟工作人员聊天，一会儿又忙着拿把水枪去跟 knight 打闹。拍片的时候他穿着一条背带裤，手从带子中穿来穿去，他总有自己的乐子。

领队说，369 是电竞圈里最阳光、最像普通小孩的一个，跟谁都能插科打诨逗上几句。输了比赛，他也会掉几滴眼泪，但总是很快恢复状态，转头去干别的事。

因为喜欢打游戏，他自己找到俱乐部，要求参加青训，2018 年底从二队转入一队，打上单。

问他，你为什么打上单，这个位置对选手有什么特别要求吗？他说，要有实力啊！每个位置都要有实力！讲完又开始 “头头是道”，姐姐我觉得你这个问题有点儿抬杠了，打什么位置哪有什么为什么，这个问题就跟你问我为什么要叫 369 而不叫 258 一样，硬杠。

“赢了比赛怎么庆祝呀？”“我们一起点外卖！”“你比赛的时候凶吗？”“我很凶我很凶，打分的话我有 100 分那么凶。”

“生活中你会因为什么不高兴？”“鼠标坏了我就会特别不高兴，别的什么都可以，鼠标坏了不行。”

白色 T 恤 Boy London

蓝色背带裤 Loewe

Air Force 1 Mid '07 男子运动鞋 Nike

他年纪最小，自我定位是努力型，训练起来会比大多数人更刻苦。但他不像 yuyanjia 那样憋着一口气，把每局比赛当作最后一把在拼，也不像 JackeyLove 那样总是有最多人期待他使出神级操作，一旦输了就要背负更多的非议。

队友们说，退役后也要留在电竞圈里，做解说也好，直播也好。369 说，还能打个四五年吧，六七八年也有可能，但我不想打那么久，实现人生目标后，我还要去做别的事。

他才 19 岁，怎么可能因为一次胜利就停止去追寻别的胜利呢？

左：

印花衬衫 XLARGE

黑曜石紫色多口袋夹克、棕色长裤均为 Ermenegildi Zegna

Day 01 太阳镜 Gentle Monster

中：

双领针织 Polo 衫 Ermenegildi Zegna

皮革派克大衣 Dunhill

HEY T1 太阳镜 Gentle Monster

右：

白色 T 恤 Boy London

蓝色背带裤 Loewe

墨镜 Tommy Hilfiger

双翅膀挂坠、小号童军花手链 Kingbaby